【导读】从艺术的角度，胡歌既有出色的作品，也有平庸之作。从一个男演员的角度，他还没有达到自己真正意义上的表演巅峰。但在这个流量千帆竞渡的年代里，也是多亏这份少年的叛逆，令这个内娱流量规则的“叛徒”，终于还是距离成为一个了不起的演员胡歌，更近了一步。

01、 “内娱叛徒”胡歌

很明显，胡歌根本不吃内娱那套。这背后的前提是，他自己就是唐人的老板之一。没有人管得着他，所以他可以肆无忌惮地无视内娱那套规则，就做胡歌自己。这些年那么多人离开了唐人，包括某些羽翼未丰就自以为成为顶流的铁拳少年。离开唐人，胡歌大概率会有更好的发展。但他没有走。因为当年车祸后唐人对他的情义，他也还了唐人一份长久的情义。内娱甚至没人稀罕挖他，不是胡歌没有商业价值，而是所有人都知道他不会走，走了就不是胡歌。

(资料图片)

胡歌是一个拥有忠诚品质的人，但他偏偏当了内娱流量时代的“叛徒”。剥去少年成名的光环后，胡歌用亲身经历让我们看到了流量时代的另一种选择。2015年，他主演的电视剧《伪装者》《琅琊榜》接连大爆。《琅琊榜》当年是在《伪装者》播放后半段开始播的，一开始热度平平，《伪装者》播完后，《琅琊榜》势不可挡。胡歌33岁，跻身一线男演员之列。那场翻红更深远的意义在于，胡歌从偶像彻底完成了转型，而且是极其扎实的转型。但他说喜悦和激动并没有随之而来，「并没有觉得有好像特别大的成就感之类的，没有。」

邀约应接不暇，是时候乘云直上。但胡歌做出了另一种选择，接下来的七年，从大众观感来讲，胡歌过得跟退休生活没太大区别， “歌”的传说还在，但哥已不在江湖。胡歌没有参加来钱最快、最省力的真人秀节目，因为“我不会演自己啊”。他也不愿意重复自己，干脆急流勇退，选择留学。当他归来的时候，带来了《南方车站的聚会》。影迷自发集资购票应援，胡歌本人发文让大家不要破费。

流量胡歌不是没有，但若只想认真做演员，流量操作对其反而成了负担。不过故事的悖论在于：演艺圈是时也命也的游戏，全力以赴的人，耕耘未必有收获，包括胡歌。这些年闯荡影坛最成功的电视小生是朱一龙，并非胡歌，这是事实，但转身回到电视剧江湖，胡歌还是顶流。接连两个宇宙大饼，能接住的，也就胡歌。

《县委大院》是什么概念?孔笙执导，王小枪编剧，老中青三代演技派，有名有姓的，20多位，正午阳光是把所有压箱底的宝贝都押里头了。正午最近的出品质量不算很稳定，但让孔笙翻车，那比登天还难。角色的名字也取得有意思，叫梅晓歌，梅县长，不怪网友说这是“梅开二度”。无论是最终定档央视一套、卫视跟播，还是多家卫视联播，不管是2022年底还是2023开年，这都注定是年度重磅。

至于《繁花》是哪一年的重磅大剧，那要看王家卫何时拍完。剧集改编自茅盾文学奖同名获奖作品，讲的是老上海故事。王家卫准备了20多年，为了还原原著的味道，1:1重建了1992年上海的黄河路。作为《一代宗师》之后王家卫唯一署名的导演作品，剧从2014年筹备， 2020年开始正式拍摄，一拍就是3年，预告片都上热搜了，据说依然没有拍完，果然是“墨镜王”。

有人喜欢，说《繁花》里的胡歌很像“了不起的盖茨比”，有人吐槽说像红酒广告。若换成别的人，营销预热都做了好几轮，他倒好，唯一引出的话题是胡歌粉丝和梁朝伟粉丝自发展开的一场口水战。一方说胡歌沾了是上海人的光，一方说60岁的梁朝伟怎么演阿宝，胡歌就是最正确的选角。粉丝们都把氛围烘托到这个地步了，当事人却从头到尾一言不发，只能说，胡歌是太不懂内娱的流量游戏了。唾手可得的热一，他伸个手就有，可他终究自绝于流量江湖之外。他成为了娱乐圈的陌生人。

02、 超越李逍遥

这个世界怎么可能有人不爱流量?流量就是名与利，是功成名就，是一夜登天。胡歌凭什么不在乎?看来答案只能从头找。年轻时，狂妄是一种资本。但胡歌打小就没这个资本。

童年时，胡歌与父母、祖父母一起生活，位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平方米里生活，家教还很严。母亲奉行挫折教育，从小教导儿子任何时候都不要太得瑟。在她的想象中，儿子未来的职业应该是医生或律师。所以胡歌没考到80分就会挨揍，但哪怕他考100分，母亲也不会轻易夸他。胡歌回忆，自己小时候“特别内向”“近似孤僻”，像猫一般。大概因为这个，长大后胡歌养了一屋子猫。

看他太内向，父母在胡歌5岁时，为了锻炼儿子的性格，把他送进了选拔比率600:1的“小荧星艺术团”参加文艺活动培训，他被动成为了文艺标兵。但指导老师何莹说：胡歌从来不是爱举手的那个。后来回忆起这段五六年的经历，胡歌发现对抛头露面的感觉不讨厌，但也绝不享受。他在2016年的专栏中写道，骨子里的性格，没有因为这段学习经历而改变。但有些人就是注定吃那碗饭的。少年长成，他以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取，以第三名被上海戏剧学院表演系录取——他没有去北京，而是选择了离家更近的上海，本打算学导演，但导师劝他做演员。

“我就想，哎呀，演戏嘛，早点解决温饱问题。”于是两年之后，他选择了去拍《仙剑奇侠传》。区别于如今的资本包装，早期的明星大多「草根」出身。靠的是一首歌或者一部剧成名。这大概也是胡歌步入如今的流量场域时，为什么感觉到了很强的不适感。他根本不懂流量游戏是什么，因为当年他不需要。依仗着在粉丝口中“绝美”的古装扮相和IP本身的影响力，胡歌一出道就红了，没费太多力气，甚至还没来得及反应，就成为当时风头最劲的「小鲜肉」。

“红了”就是站在了风口浪尖，在浪潮之中，他只能被推着，不断向前。红了会有更多的选择权，可以通过努力让自己更红。更多古装偶像剧的剧本堆在了胡歌面前，《天外飞仙》《神话》陆续有来……每一部他都是男主角，也让他“古装偶像”的标签更鲜明。但胡歌觉得无趣，拍《仙剑3》的时候他对经纪人说，太无聊了，我们跑吧。可胡歌身上有上海人的性格，务实、温和，做起事来，哪怕是反叛也并不激进，他显然不会真的跑掉。如果不是接下来发生的意外，他也有可能一直在这个古偶的圈子走下去。但动人的故事，总有曲折。

03、 成为梅长苏

故事本来有可能不那么发展。在2006年8月29日之前胡歌自己创造过一次改写人生时间线的机会。《射雕英雄传》找到他时，他不想演男主角郭靖，想演亦正亦邪的杨康，如果片方接受了，那么接下来的时间线会按另一个方向发展。但这个提议被拒绝了，杨康被交给了他一生的好兄弟袁弘演，他还是被安置在了英雄郭靖的角色上。至此，命运的车轮一路向前，2006年，8月29日，成为胡歌人生距离死亡最近的一次。晚上10点，拍完《射雕英雄传》一场戏，胡歌从横店赶往上海，车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐副驾，张冕看他太累，说：我们调换个位置，你好好睡吧!位置调换后，胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候，剧烈的撞击已经过去，他被送到医院，医生整整抢救了6个小时。

那张脸被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。“像是刚从裁缝店出来一样”。在香港住院时，楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。但一开始他并没有那么在意，来陪伴他的袁弘，陪着他看碟，唱歌，一混就是一天。对于胡歌来说，反倒好像解脱了一样。需要在这里更正一个广为流传的误解是：停工一年多陪伴胡歌的不是他当时的女友薛佳凝，薛佳凝后来自己也说过，是去看过胡歌几次，不存在停工陪伴这回事。

确实有个人停工陪了胡歌很久 ，是袁弘。在其后漫长的岁月里，袁弘从未刻意纠正大众的认知。不奇怪，人以群分。说回胡歌，真正让他感到痛苦无比，是有一次找经纪人借手机发短信，才知道了张冕已经去世的消息。这或许才是这场车祸彻底改写胡歌人生的时刻。在那一刻，曾经潇洒快意的李逍遥和他的人生脱离了，另一个将决定他一生的角色就在前面等着他。梅长苏。但现在还不行，角色是命运和造化的结果，这时候的胡歌，还演不了梅长苏。再等等，再等几年。胡歌当年撂下句话，“既然活下来，就不能白白活着”。

胡歌复出时，遇到的第一个难题，是《射雕》的版权即将到期，公司的现金流断裂，眼看剧组要垮了，蔡艺侬去香港面见金庸先生，金庸先生问需要续多久，蔡艺侬问两年行不行?金庸先生说那就三年吧。不但续了版权，而且分文未取。最后先生还给胡歌写了一幅字：渡过大难，终成大器。在娱乐圈故事中，「去流量」的前提是实力。艺人需要有切实的作品去支撑演艺事业，才能在流量光环消散之后重获自我价值。

如果说之前的胡歌在古偶圈吃的是偶像红利，那么接下来，正如金庸先生祝福的那样，胡歌成大器的故事才真正开始。演完《神雕》，曾经有几年时间，胡歌接拍了包括《摩登新人类》《华丽之后》在内的几部都市剧，演过小白领，富家子，甚至还有盲人按摩师。但和早期的古装剧相比，这些新尝试都没能激起太多水花，倒是收获不少质疑声。

但胡歌没有停下，他转到了戏剧舞台上，逃到了《如梦之梦》的世界里。当时胡歌接戏，一部剧起步价1000万。而演话剧，一场话剧8小时，才挣1000多块钱。可在赖声川的这部著名的8小时舞台剧里，胡歌饰演五号病人，这个角色让他直面观众，并在精神世界直面生死。通过话剧的磨炼，胡歌演技脱胎换骨，凭《如梦之梦》中“五号病人”的角色，他斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。他演戏的时候，显然不可能注意到台下一位来看戏的慈祥大叔。这个大叔叫孔笙。

接下来的一部剧，胡歌住进了象山影视城旁边的农家院，一个特荒凉的地方。这件事，胡歌没有和别人提起，影视城的工作人员事后和袁弘聊天，才被袁弘说出来的。对方说，胡歌是自己见过唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。“你这兄弟可太牛了。”没有什么事情是突然发生的，一切故事皆有来处。这部剧，就是《琅琊榜》。

梅长苏的第一人选原本是黄晓明，最终成为了胡歌。《琅琊榜》另一位导演李雪说过，胡歌自身的经历跟梅长苏的状态有些契合，因而这个英雄形象难以被复制。仿佛漫长的积累在《琅琊榜》中得以爆发，从梅长苏迈步上前见谢玉，与刘奕君眼神直遇，说出那句“在下苏哲，见过侯爷”开始，胡歌的演技，今非昔比。整部剧中我最喜欢的，恰恰是梅长苏与飞流的日常，除了蔺晨捉弄飞流，就是招猫逗狗。也只有在这个时候，梅长苏可以不是谋士。而是飞流的苏哥哥，蒙挚的小殊，霓凰的兄长，晏大夫不听话的病人。

胡歌以自身的极度矛盾与极度隐忍，极度理智与极度感性，演出了梅长苏身上极度矛盾与极度隐忍，极度理智与极度感性。这是胡歌的魅力，他也赋予了梅长苏所有的魅力。如果是黄晓明或者其他优秀演员来演，《琅琊榜》依然会成为经典，但比不上现在观众看的这部，因为胡歌就是梅长苏。时间不早不晚地，选择了他，成为梅长苏。一个人真正的实力，不是他到达到过什么高度，那有可能是碰运气，而是看他从顶峰跌落之后，还有没有勇气反弹。

能弹回来，绝不是运气。正是从这里开始，重新获得流量的胡歌开始主动「去流量」，开始主动躲避唾手可得的流量红利。是因为流量对其而言，已是虚无的泡沫。拂去浮华，更见真章。这同时也是如今许多流量明星过度依赖流量的原因之一。因为「去流量」以后，他们的实力空无一物。拂去浮华，那他们什么也没有了。但胡歌成为了梅长苏，又把梅长苏还给了苏哲。自己留下了演技。至于流量什么的，早就不需要了。